深读 | 中国父子的最大问题，是我不认同你
来源：闲时花开（ID：xhsa369）
作者：刘娜
01
坚持日更的自媒人连岳（专栏作者，原名钟晓勇）老师，连续停更了4天。再次更新时，是1月12日晚，他写了篇文，名叫《钟师极》。那是他父亲的名字。因为癌症，老人刚刚离开人世。
谈及和父亲的关系，连岳老师说，20岁以后，在观念和生活方式上，他们父子间产生巨大差距。
他做的很多选择，在父亲看来匪夷所思。父亲尝试通过唠叨改变他时，总是被他以重话打断。
就连10多年前，刚学会上网的父亲，搜索自己的名字，发现没有结果，开心地对他说“我的名字多好，没有重名”，他也不忘挖苦父亲“这不说明名字好，只说明你没做什么”。
父子间最交心的聊天，是去年年底，已患重病的父亲和他聊到情深处，拍着他的腿说：“父子一场啊，父子一场啊，可惜我的福分不够。”
如今，吃过不少苦头、对人充满善意的父亲走了。
身为职业写作者的儿子，在送别父亲后，以父亲的名字在公号写了篇短文，为的是，再有人搜索“钟师极”这个名字时，能看到结果——虽然，叫这个名字的人，已不在人世，但这是永别后儿子最想为父亲做的一件事。
文中，连岳老师感慨：“（如果时光）重来一遍，估计也是如此吧。这就是我们父子的命运。”
这何尝只是连岳老师父子的命运，这其实是所有中国父子的命运——
明明父子连心，偏偏彼此否定；本想好好说话，不料反唇相讥；其实渴望沟通，最终欲言又止。
02
中国式父子的问题之一，就是父亲很少认同儿子。
渴望儿子成才又怕儿子骄傲的父亲，擅于以打压的方式监视儿子的成长，也总想以自己的经验指导儿子的人生。
知名主持人马丁在《父与子的战争》这场演讲中说：“中国式父亲的最大问题不在于打骂，最大问题是三个字：不认同。”
他的父亲是老牌大学生，传统守旧，清高隐忍，最拿手的本领就是打击他。
小时候，他考试考砸了，父亲说“我怎么生了你这么个儿子”；他考了全校第二，父亲又说“第一名是谁啊”；他被母亲宠爱，父亲就说他“吃不得苦，扛不起事儿”……
父亲的不认同，让马丁产生深深的挫败感和逆反心，索性选择和父亲对着干——
父亲让他学理科，他偏学文；父亲想让他当工程师，他偏去当主持人；父亲说往东走，他偏要往西行……
后来，父亲因重病住院弥留之际，恰是马丁的女儿出生之时。为让父亲不留遗憾地离开，马丁说服家人哀求院长，让他抱着未满月的女儿到ICU和父亲见一面。
已经无法说话的父亲，得知儿子的这个决定后，坚决地摇了摇头：他不愿小孙女来细菌满屋的病房，哪怕那是他最大的遗憾。
那一刻，马丁在父亲的病床前泪流满面：父与子的战争落幕，儿子才明白这场两败俱伤的交战中，他们都爱着彼此。
时光流转，代代繁衍。
当父亲不再是充当审判儿子的法官，成了被病痛折磨的弱者，儿子也不再叛逆折腾的逆子，成为人到中年的父亲，两个男人才在病榻前明白彼此冰冷的面孔下，都有颗为对方滚烫的心。
只是，有的父子情尚可弥补，有的父子情终成遗憾。
父亲和马丁
03
中国式父子的问题之二，是儿子总想向父亲证明自己。
渴望摆脱父亲限制和窠臼的儿子，总想竭力证明自己与父亲不同，到头来却发现，走再远的路，都也无法逃出父亲的注目。
范伟和大鹏主演的电影《父子雄兵》中，父亲范英雄是位退伍军人，在一家幼儿园开通勤车，穷困潦倒，木讷守旧，但一副热肠，两手功夫。
和父亲说不到两句话就吵架的儿子范小兵，渴望摆脱父亲般平庸，急切渴望成功发财，但他一次次创业一次次失败，甚至陷入高利贷泥潭。
为了还债，他甚至把父亲支回云南老家，导演一出父亲假死的葬礼，只为以份子钱摆脱放高利贷的黑帮。
诡计被父亲识破后，范小兵被黑帮带到澳门，身陷险境，命悬一线。得知这一消息，范英雄带着一帮老战友前去解救儿子。
生死关头，父子团结合作，联手出击，暗语就是小时候父亲陪儿子打的通关游戏，成功将黑帮头子撂倒。
那一刻，满脸是血的范小兵恍然大悟：原来冒着生命危险也要帮他打通关的那个人，就是父亲！原来舍弃生命也要保他平安的那个人，还是父亲！
罗素说，父亲们最根本的缺点，在于想要孩子为自己争光。
其实，儿子们最致命的短板，何尝不是总想着要比老子强。
理性上，哪个儿子不知道父亲的爱，不懂得那沉默背后深沉的关怀，但感性上，哪个儿子又愿意放下超越父亲的自我期待。
甚至，为了摆脱父亲们老路和命运，儿子们往往选择逃离和远方，留给父亲一个沉默的背影。
直到，儿子在磨砺中长大，或父亲在病患中离世，往事被重新理解，争吵大半生、决裂大半生的儿子，才猛然发现——他越来越像父亲，父亲是他无法走出的堡垒和乡愁。
他和父亲爱着彼此，这却是个被遗忘太久的秘密。
《父子雄兵》剧照
04
中国式父亲的问题之三，是隐忍的中国伦理造就了隐忍的爱与痛。
中国儿子，中国父亲，中国男人的最大问题，是不擅长表达。他们惯于把情感积压心底，将深爱化作沉默。
我曾写过一个真实的故事，叫《那个和我争吵一辈子的男人，走了……》。
这篇文中，红旗下长大的父亲，信奉男孩子只有吃过苦历经风雨才更有出息。
他嫌弃儿子四体不勤五谷不分，指责儿子吊儿郎当没有担当，批评儿子性格懦弱好大喜功。
儿子也非常厌恶父亲，凡事都和父亲对着干，甚至买房时拒绝接受父亲的施舍。
他逃离家乡，辞去工作，来到深圳，创业打拼，甚至倔强得不给父亲打一个电话。
直到有天，他接到母亲的电话，才知道父亲已病很久——为了不影响他的事业，父亲一直让母亲瞒着他。
他回到家，陪父亲走完最后一程，才在父亲的书柜里，翻出了20多本日记本，上面密密麻麻记满了父亲对他的爱，从他出生、小学、中学、大学，到他结婚、生子和创业。
那一本本的日记里，父亲提及他时一遍遍写道“想亲亲他，想鼓励他，想拥抱他，想说爱他，想和他说句对不起”。
日记的最后一页，停留在父亲昏迷前的最后一天，上面只有一句话：“梦见儿子回来了，他说，他不怨我……”
那一刻，他瘫坐在地上，第一次对自己感到恨，对父亲感到愧。
隐忍的爱，隐忍的表达，隐忍的付出与牵挂，才是中国式伦理下的中国父子。
它让中国爸爸羞于表达“儿子，你真棒”，也让中国儿子耻于说出“爸爸，你真好”。
哪怕，在他们心中，对方早就不可替代，独一无二，重于一切。
父与子背影
05
中国式父子关系的出路，是父亲和儿子放下各自评判的标准。
当父亲和儿子把彼此当成普通人，尝试理解对方因时代和环境，因成长和缺失，因坚持和梦想，也有着不得已的苦衷和不完美的一面时，两代人的心才越来越近。
不管是父亲还是儿子，当他学会以平等而慈悲的视角看待对方时，来自血脉深处的相通和相惜，才真正在两代人间流淌。
在《钟师极》这篇文章里，连岳老师写道：“我父亲终究是个极普通的人，我再会写文章，也改变不了这一点。”
看似平常的一句话，却蕴含着难得的认知。
长久以来，儿子们的叛逆和流浪、逃避和抵抗、作对和作恶，还不是因为太在意父亲对自己的看法，而选择以一个极端打碎父亲的期望？
而父亲们的指责和打压、严厉和苛刻、隐忍和沉默，还不是因为总期待儿子能够比自己强，而试图以一种反向为儿子树立起正向？
在《父亲》这首歌中，崔恕唱到：“我们为什么不能做朋友呢？”
对呀，当父亲不再将人生经验和未竟梦想投射到儿子身上，当儿子不再以自我臆想和轻狂鲁莽去理解父亲，他们才能像两个男人那样，坐在草地上和饭桌上，看云看水，喝酒聊天。
就像，诗人王家新老师在那首《和儿子喝酒》中写得一样——
一个年过五十的人
还有什么雄心壮志
他的梦想不过是
和久别的已经长大的儿子
坐在一起喝上一杯
两只杯子碰在一起
这就是他们拥抱的方式
也是他们和解的方式
陪父亲喝酒
06
能陪父亲喝酒，是一种中年幸运。
我们，都该好好珍惜这样的机会。
闲时花开（ID:xsha369）作者刘娜，混迹媒体圈十余载，发表文字量百万字，能写亲情乡愁故事，也会写教育职场热点。
延伸阅读
监制：易艳刚 | 责编：刘晶瑶 | 校对：赵岑
子欲养而亲不待